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Adiós niñito, la gloria te está llamando
adiós niñito, la gloria te está llamando

niñito súbite al cielo
la gloria te está llamando anda ...1

En memoria de Ismael, Josué, Steven y Nehemías

El fin de año 2024 e inicio del 2025 no fue con fuegos artificiales ni con una
gran celebración en Ecuador. Más bien ha sido un fin y principio de año de
mucho dolor. Un momento oscuro, una pesadilla, un funeral, noches tristes,
indignación y un llanto desgarrador. Cuatro niños detenidos por una patrulla
militar fueron desaparecidos, torturados y asesinados. ¡Cuatro niños! Cuatro
niños negros y, además, pobres, cuyos sueños han quedado truncos dejando
un enorme dolor en sus familias y en el país.

Los niños eran estudiantes y deportistas. Vivían en Las Malvinas, uno de los
barrios empobrecidos de la ciudad de Guayaquil. Terminaban su entrenamiento
de fútbol en las canchas de la ciudadela Coviem y volvían a casa, pasadas las
ocho de la noche. Estaban por el sector del Mall del Sol cuando llegaron los
militares y se los llevaron.

Un video difundido en redes muestra la arbitraria y violenta detención la noche
del 8 de diciembre. El 24 de diciembre encontraron sus cuerpos incinerados
cerca de una base militar, en Taura, lejos de sus casas y lejos de donde les
encontraron. El 31 de diciembre se confirmó su identidad y se ratificó la
desgracia: Ismael y Josué Arroyo Bustos, de 15 y 14 años; Steven Gerald
Medina Lajones, de 11 años; y Nehemías Saúl Arboleda Portocarrero, de 15,
fueron desaparecidos, golpeados, torturados y asesinados y después,
incinerados. Así, con saña y brutalidad.

El padre de Ismael y Josué Arroyo, según ha contado a varios medios de
prensa, la noche del 8 de diciembre recibió una llamada de un hombre (la
prensa española lo ha llamado el samaritano) que le indicaba que sus hijos
estaban por el sector de Taura. Ismael logró hablar con su papá desde el
teléfono del samaritano: “papá, ven, sálvame”, dijo. El padre llamó a la policía
buscando ayuda para recuperar a los niños. La policía llegó demasiado tarde y
no encontró a los chicos. Las primeras noticias de la desaparición de los niños
eran confusas: “unos tipos disfrazados de militares se los llevaron”. Cuando la
noticia ya se hizo pública (casi diez días más tarde), gracias al apoyo y
acompañamiento a las familias por parte del Comité de Derechos Humanos de
Guayaquil, la versión fue cambiando. Ya no se trataba de hombres disfrazados

1 Chigualo de Rosa Wila, cantante esmeraldeña.
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de militares: eran efectivamente militares, una patrulla de 16 hombres que, de
acuerdo a la versión oficial, habría intervenido por una supuesta denuncia de
un supuesto robo, habría detenido a los chicos, pero, al no haber nada en su
contra, ninguna evidencia ni arma de fuego o nada que les comprometa, los
dejaron botados cerca de la base militar de Taura. Luego, insiste la versión
oficial, a los niños se los habría llevado la mafia en motocicletas.

La versión oficial siempre estuvo cargada de inconsistencias. ¿Operan las
mafias cerca del cuartel militar? ¿Justo frente a sus narices? ¿Por qué no
llevaron a los niños a la fiscalía o a la policía o a la Dirección Nacional de
Policía Especializada para Niños, Niñas y Adolescentes (DINAPEN) y, en lugar
de eso, los dejaron desnudos y golpeados en la vía? ¿Los integrantes de las
mafias motorizadas andan por ahí recogiendo niños perdidos para prenderles
fuego sin razón?

Lo cierto, hasta ahora, es que los 16 militares pertenecientes a la Fuerza Aérea
Ecuatoriana fueron responsables de detenerlos, golpearlos, maltratarlos y
dejarlos desnudos en la vía pública y que hoy, los chicos están muertos. Los
militares ahora están en prisión preventiva mientras duran las investigaciones.
Todavía no se han hecho públicas las causas de las muertes.

Las familias están destrozadas porque, además de perder a sus hijos de esa
manera tan violenta, se los ha revictimizado, se los ha querido etiquetar como
delincuentes juveniles y hasta vincular con las bandas criminales. El padre de
los niños Arroyo lleva en su pecho colgadas las medallas de los campeonatos
de fútbol de los chicos y la madre muestra los cuadernos de los chicos para
mostrar que no lo eran: “no tenían ni tatuajes”, decían los padres, defendiendo
el honor de sus hijos.

Las redes, así como se han llenado de mensajes solidarios, muy sentidos,
indignados y comprometidos con los derechos humanos, con el pueblo
afroecuatoriano y sobre todo con la niñez, también se han llenado de basura
racista y violenta, con voces que respaldan el uso indiscriminado de la fuerza
“por si acaso” y que aplauden la “guerra” contra la delincuencia sin importar
que las víctimas sean niños, negros, empobrecidos. A eso hay que sumar que
tanto las familias como sus abogados y las organizaciones de derechos
humanos han debido lidiar con los intereses políticos particulares2, la oposición
al gobierno y las ansias de réditos políticos que algunos personajes han
querido capitalizar y sacar provecho de la situación a las puertas de las
elecciones generales que serán ahora, en febrero.

2 h ps://www.facebook.com/reel/582489614677456
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El sonoro silencio y la estruendosa disculpa

El 31 de diciembre la jueza Tanya Loor aceptó el pedido de habeas corpus de
las familias de los chicos y dictó prisión preventiva para los 16 militares
acusándolos de desaparición forzada e instando al gobierno y a las Fuerzas
Armadas a pedir disculpas públicas por el caso. Al terminarse la audiencia se
confirmó que los cuerpos hallados en Taura eran de los niños Ismael, Josué,
Steven y Nehemías. El caso se complicaría aún más: ¿Desaparición forzada?
¿Ejecución extrajudicial? La Fiscalía, de acuerdo a lo publicado en Primicias,
estaría siguiendo protocolos internacionales utilizados para lo segundo3. “A
pesar de que la Fiscalía aún no abre una investigación por ejecución
extrajudicial contra los 16 militares involucrados en la desaparición de cuatro
niños de Guayaquil, sí sigue procedimientos usados en el esclarecimiento de
casos de tortura y de asesinatos arbitrarios cometidos por la Fuerza Pública”,
dice el diario virtual y recoge también las declaraciones de uno de los
abogados de las familias.

El 1 de enero empezaron los funerales de los niños de las Malvinas, llamados
también los Cuatro de Guayaquil. El silencio de las autoridades resultaba
perturbador. El Presidente, en un sonoro silencio, se tatuaba un ave fénix en su
brazo en la red social Tik Tok, mensaje que no queda aún muy claro. Su plan
de seguridad lleva el nombre de Fénix. ¿Se estaba tatuando el éxito de su plan
justamente en semejante momento oscuro? En contraste, los padres de los
niños repetían que sus hijos no tenían tatuajes… como si los tatuajes
significaran directamente pertenecer al mundo del hampa… El tatuaje del
Presidente también podrá recordarle siempre que cuatro niños fueron
asesinados de forma brutal durante su mandato.

El silencio pronto se transformó en estridentes declaraciones del ministro de
Defensa y de la ministra del Interior. Loffredo pidió “disculpas” a las familias,
pero de forma estruendosa amenazó a la jueza que aceptó el habeas corpus
configurando el delito de desaparición forzada4. Palencia, la ministra del
Interior, también apareció furibunda, desligando responsabilizades
gubernamentales en el caso5. Ambos funcionarios defendiendo con uñas y
dientes a la institución militar y tratando de desmarcarlas del caso como si este
asunto no fuera de su incumbencia y señalando responsabilidades políticas en
la oposición y su interés por desacreditar a las fuerzas del orden, al Plan Fénix
y al gobierno nacional, es decir, reduciendo el problema a ese escenario de la

3 h ps://www.primicias.ec/seguridad/indagacion-crimen-cuatro-ninos-guayaquil-sigue-protocolos-internacionales-
u lizados-ejecuciones-extrajudiciales-87091/
4 h ps://www.facebook.com/watch/?v=1102982811308321
5 h ps://www.eluniverso.com/no cias/ecuador/caso-las-malvinas-ministra-del-interior-pide-que-se-declare-la-
nulidad-de-lo-actuado-en-habeas-corpus-sobre-desaparicion-forzada-nota/
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contienda política y electoral. Desde el día uno, los ministros trataron de
endilgar la responsabilidad a alguna banda de delincuencia organizada y,
luego, reconociendo apenas que la patrulla militar pudo haberse saltado
protocolos, los desligaban del atroz crimen. Las versiones oficiales se han ido
diluyendo por la fuerza y contundencia de los hechos.

Guerra avisada sí mata gente

Hace un año, el 8 de enero de 2024, luego de una incursión de un grupo
armado en un canal de televisión, el Presidente, recién posicionado, decretaba
una guerra al narcotráfico y anunciaba la puesta en marcha de su Plan Fénix,
ofrecimiento de campaña para combatir la inseguridad. Bajo la figura de
Conflicto Armado Interno, el Presidente convocó incluso a una consulta popular
para autorizar la presencia de militares en las calles y en las cárceles, para
“luchar contra las mafias, el terrorismo y el narcotráfico”. La misma estrategia
utilizada -y cuestionada- en Colombia por el presidente Álvaro Uribe que
terminó con falsos positivos, campesinos empobrecidos que fueron las
primeras víctimas de esa guerra y que está siendo juzgado a nivel internacional
por crímenes de lesa humanidad.

Varios analistas, además de ONG y activistas de derechos humanos, ya
cuestionaban lo evidente y alertaban los peligros de poner a los militares en
funciones y acciones para las que no estaban preparados. El riesgo de la
violencia indiscriminada (y racializada con incursiones militares en barrios
marginales y pobres) así como la contaminación de la fuerza pública en
actividades narcodelictivas eran cuestión de tiempo. Ya en junio de 2024, este
informe de coyuntura se refirió a una carta de HRW-Human Rights Watch que
llamaba la atención a dos casos de ejecuciones extrajudiciales y de incursiones
maltratos de militares en las cárceles. Continuas declaratorias de estados de
excepción, además de la utilización de la figura de terrorismo, han dado pie no
solo hoy sino históricamente, a la represión frente a cualquier manifestación
contra la situación política, social y económica que afecte a las familias
ecuatorianas. No es novedad que la figura de terrorismo ha sido utilizada por
distintos gobiernos para detenciones arbitrarias a opositores, para persecución
al movimiento indígena u organizaciones sociales, sindicatos, estudiantes… La
tentación autoritaria tiene ahí una de sus mejores herramientas.

Aprovechando el sentimiento de vulnerabilidad de la sociedad, agobiada por la
inseguridad, la ciudadanía compró la propuesta y votó en la consulta popular
dando luz verde a la estrategia de llevar a las calles y a las cárceles a los
militares. El pueblo clamando mano dura y queriendo aplicar las mismas
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recetas que en Colombia, México o El Salvador. Nahib Bukele como ejemplo
del “gobierno valiente y con pantalones para luchar contra la delincuencia y
acabar con las bandas criminales que necesita el Ecuador” ignorando las
graves violaciones a los derechos humanos denunciadas en el país
centroamericano.

En un primer balance del año de la declaratoria de Conflicto Armado Interno el
resultado es 330.472 operaciones militares, 282,6 toneladas de droga
decomisadas y se contabilizaron 6.819 homicidios intencionales: un 14,8%
menos que los 8.004 homicidios intencionales de 2023. Pero también se han
denunciado, desde los organismos de derechos humanos, 20 desapariciones
forzadas, 145 casos de extralimitación de la fuerza pública en el cumplimiento
de sus tareas de control de la inseguridad, 15 presuntas ejecuciones
extrajudiciales y 80 casos de presunta tortura6.

Luego de declarar al Ecuador en conflicto armado interno, el Gobierno publicó
una lista con 85 “objetivos militares”, personas que actúan como cabecillas de
organizaciones delictivas en 2024. Los clasificó en tres niveles y por grupo
criminal al que pertenecían. 13 de los 85 nombrados, han sido detenidos. Pero
en la gobernanza criminal eso no importa: eliminado uno, siempre aparecerá
otro, heredero de poder y liderazgo. El más buscado, “alias Fito” escapó de una
de las cárceles de seguridad y no se ha sabido nada más de él.

Los ministros de Defensa e Interior, las Fuerzas Armadas, la Policía, no han
hecho una revisión de sus acciones y tampoco de sus palabras. ¿Ha fallado la
estrategia de seguridad? ¿O siguen convencidos de que esa llamada guerra es
el camino para sacar al Ecuador del hoyo profundo en el que parece
encontrarse ahora?

De continuar así las listas de desapariciones, ejecuciones extrajudiciales,
detenciones arbitrarias, torturas y muerte irán engrosando, sobre todo en las
poblaciones más empobrecidas y marginales donde no hay Estado, donde el
abandono y la falta de oportunidades hace que, efectivamente, jóvenes y niños
sean reclutados por bandas del crimen organizado. Pero donde también, como
en el caso de Josué, Ismael, Nehemías y Steven, hay sueños y ganas de salir
adelante, de emerger como las flores que se empeñan en salir rompiendo el
pavimento.

6 h ps://planv.com.ec/historias/derechoshumanos/cani-violaciones-
ddhh/? clid=IwY2xjawHtUA5leHRuA2FlbQIxMQABHZzYooQxdPY24eA44_-f7XujeT8SCd9iF2f1ybjhvVB_WwH7X-
tleyEUVQ_aem_Gw2O-q9JTHnZMExdlwe9_A&sfnsn=wa
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De seguir por ese camino de la violencia también seguramente engrosarán las
cifras de militares y policías cooptados por las redes delincuenciales (ya hay
muchos involucrados en ilícitos, en minería ilegal o tráfico de drogas), sea por
voluntad propia, por ambiciones o por amenazas a ellos y a sus familias. La
ciudadanía no podrá sentirse segura si está el lobo cuidando el gallinero. Es
más, no podrá discriminar entre la autoridad y quienes tienen “el disfraz” de
policías o militares.

El caso de los cuatro de Las Malvinas debiera significar un giro de timón
obligado en las políticas de seguridad y en las políticas de la niñez. Esta
supuesta guerra deja una nueva herida tremenda en el corazón del Ecuador.

La justicia tarda, pero llega

El gobierno intentará defenderse como pueda de cualquier responsabilidad en
el caso de los Cuatro de las Malvinas, pero no podrá salvarse de la justicia
internacional. Tarde o temprano Ecuador será condenado por este crimen, por
este infanticidio, en tribunales internacionales, como ocurrió en el caso de la
desaparición de los hermanos Restrepo, torturados y muertos durante el
gobierno de León Febres Cordero en manos de la policía. Podrá pasar el
tiempo y podrán pasar los gobiernos, pero la causa de Pedro Restrepo,
símbolo de la lucha por la verdad y justicia en el caso de sus hijos
desaparecidos (quien además murió en los días de esta tragedia de los niños
de Guayaquil), se recordará siempre.

Si al gobierno de León Febres Cordero se le sigue recordando por el Caso
Restrepo más de treinta años después, a Noboa se lo recordará por los niños
de Guayaquil. Josué, Ismael, Nehemías y Steven, desaparecidos por militares
en su gobierno. Serán recordados siempre, aunque intenten taparlo, aunque
busquen la impunidad para quienes actuaron con brutalidad, aunque se quiera
empañar la imagen de los chicos y sus familias, aunque semana a semana
otras noticias intenten borrar lo sucedido, aunque las redes dejen de hablar de
ellos. Sus nombres estarán tatuados para siempre en la piel negra del Ecuador,
en los arrullos y tambores que los recodarán mes a mes, año a año, hasta que
se conozca la verdad y más allá.


